Cái quán nhỏ của chị Vân chỉ có hơn chục bộ bàn ghế lụp xụp mà mỗi ngày bán gần 4.000 hột vịt lộn. Nhắc tới hột vịt lộn, cái quán “núp lùm” trong chợ Bàn Cờ này cũng thuộc dạng “có số má” ở Sài Gòn. Góc ngã tư Bàn Cờ - Nguyễn Đình Chiểu 10 năm qua luôn là nơi dân sành ăn hột vịt lộn ghé đến mỗi khi thèm. Điểm đặc biệt của quán nằm ở cách luộc trứng “không đụng hàng”.
Trứng vịt lộn của quán rất vừa ănTrứng được luộc bằng nước dừa, rồi hấp giữ nóng với gừng. Chính cách luộc cầu kỳ, cẩn trọng đó khiến món ăn luôn thơm và bắt miệng.
Một điều thú vị nữa nằm ở chén muối tiêu: muối cục được xay nhuyễn thật mịn với tiêu Đắk Lắk. Khách ăn tùy khẩu vị mà nặn thêm tắc.
Chừng chục năm trước, chị Vân rời Vĩnh Long, ôm theo con, bươn chải nơi mảnh đất này. Quán nay đã khang trang hơn nhưng vẫn vị xưa cách cũ nên khách ngày càng đông.
Hột vịt của quán mềm, béo, không quá già, không quá non. Loại trứng ấy được chủ quán lựa từ quê nhà - từ những con vịt thả đồng ăn mót lúa hay ăn côn trùng, ăn hạt nên lòng đỏ vàng sẫm và bùi.
Ngay cả rau răm cũng được gửi theo chành xe hằng ngày từ quê lên. Quán cứ vậy mà giúp người mẹ đơn thân trang trải cuộc sống và an cư.
Ngoài vịt lộn, quán còn có cút lộn, vẫn được chế biến theo hình thức luộc và xào me. Xốt me được thắng từ đường phèn và nước mắm ngon. Chén vịt lộn hay cút lộn xào me nóng hổi, thơm mùi ngòn ngọt chua chua, ăn với đậu phộng và tóp mỡ nhà thắng.
Từ 5g sáng, chị Vân và người nhà đã dậy chia nhau mỗi người một việc. Họ quây quần cùng nhau để giữ hương vị độc đáo khiến dân sành ăn Sài Gòn chục năm vẫn đều đặn ghé đến.
Sau chục năm trời gá phận mình nơi đất này, chị Vân vẫn giữ cách nói chuyện rặt miền Tây - thẳng ngay thiệt thà, tử tế đàng hoàng. Dẫu khách đông nhưng chị vẫn giữ lối buôn bán nhẹ nhàng, xởi lởi cười chào chân chất.
Có lẽ do khách mến chủ, ghiền món quen mà có ngày quán bán hết 4.000 trứng. Khách cứ thế ghé đến, ít thì cũng 1 luộc, 1 xào me. Quán bán giá bình dân, ăn no nê nhưng chỉ chừng 20.000 - 30.000 đồng/người.
Như chị Vân hay nói cứ buôn bán phải chăng, đàng hoàng, tử tế thì trời thương cho khách đông rồi cứ vậy mà bán. Nhờ lộc trời cho mà chị và gia đình mới an cư trên đất Sài Gòn này. Cái quán ngay góc đường ngày xưa giờ cũng thành thương hiệu Hoàng Vân.
Khách loanh quanh khu chợ Bàn Cờ tìm không ra quán cứ hỏi quán vịt lộn nước dừa muối mịn, lập tức người ở chợ chỉ ngay đến đúng quán. Không lo khó tìm bởi quán đã định vị trong “bản đồ” hột vịt lộn của đất Sài Gòn.
Địa chỉ: 2B Bàn Cờ, quận 3, TPHCM.
Giá bán: 8.000 - 10.000 đồng - Thời gian: 14 - 23g.
Tống Phước Bảo
Ảnh: Đỗ Uyên